我在大学的时候,曾有一段痴迷冯唐的时光。那时候市面上并没有太多出挑的作品,冯唐应该是现代作家里的一朵“奇葩”,他言语犀利又嚣张,盛气凌人,他爱谈性和屎黄尿屁,他的文字海纳百川,有容“奶”大,这总让人很想看看他到底是一个什么样的男人。
所以,在说他的文之前,就不可能不说说这个人。
冯唐8年学医(还是妇科医生),他弃医从商,两年美国留学,就职麦肯锡,做全球合伙人,诗人、作家、医生、商人这些多重身份的集合,冯唐这个男人确有独到之处来吸引文青女性前赴后继。
再后来,我们已经可以在电视报刊上很自然的看到这个人,他的小说甚至还拍成了电影(《万物生长》)。我看得最多的还是冯唐的杂文,小说并没有细读。但只要说到冯唐,他总和“姑娘”这个词有千丝万缕的联系,不怕流氓没文化,就怕文化人耍流氓,无疑,冯唐就是这样的文化人。
《活着活着就老了》这书与《如何成为一个怪物》有不少重合的书目,都是杂文的集合。卷一第二节就讲到“禁书”,这里有不少是大学当代文学的书单内容。《亮出你的舌苔或空空荡荡》这篇在写论文的时候无意读到,也是被题目吸引,被西藏吸引,读来也是似懂非懂。但我猜,文人多半对“禁书”有特别钟情,这也绝非是一个贬义词。之后的《不二》也确成为了冯唐迄今唯一不能在大陆出版的书。
这样的冯唐和看似同样风格的二王(王小波王朔)还是有着明显的差别,这多半和他早年的留学经历有关。所以对于老派读者来说,冯唐的底功确实扎实,但他的文你不能多看,看多了多半会嗝屁,会腻。乍一看王小波文采平平,但几十遍下来,那字耐看,那文不卑不亢有境界。
但不得不说,冯唐的文放在当代确实特别。他的文字节奏好,遣词造句又好像是收到了古典文学和西方文学的共同影响,儒雅中夹杂着嬉皮,文气又痞气,有理性也有性情。不难看出,能写出“春水初生,春林初盛,春风十里,不如你”的这人,骨子里是有着对女性绝对的尊重和崇拜的。
所以,就算是走了王朔拍电影的老路子,这冯唐怕也是能走出个不一样来吧!
不管怎么说,这书值得看,就算是把里面那些书目长长的列出来单子来,再去套看书都是值得。
“读书多了,容颜自然改变。许多时候,自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云,不复记忆,其实他们仍是潜在的。在气质里,在谈吐上,在胸襟的无涯。当然,也能显露在生活和文字中。”——三毛《关于读书》
读书并不是我们为了卖弄的工具。即使是过眼云烟,读书还是真真切切的改变着一个人。
今宵欢乐多。
新媒体 小九九
2015年4月16日